クリスマスイブの夜、岸田は会社の仲間と侘しく地元の場末居酒屋で飲んでいた。普段から混むことのない店であるが、この日は特にガラガラだった。

「今日はイブだから、いつもと違う酒飲んでみようか？」

静かな店の中に、やかましいやつが入って来た。看護婦の由美だ。
由美は今年の3月に市内唯一の高等教育機関である女子短大の看護学科を卒業し、4月から出身地の長野市に帰って個人病院の看護婦として働いている。
看護学校なんて、大都会である長野市内にいくらでもありそうなものだが、どうしてバスで3時間半も掛かる僻地の学校に通っていたのか？
別に一人暮らしがしたかったわけではない。「そこしか入れなかった」それが理由だ。

「何よあなたたち。イブの夜に男ばかりで飲んでるの？ はっはっは。」

「ところでとなりの兄さんは誰？」
「この人のことはいいの。」

「ところで今日は、この町まで何しに来たんだ？」
「病院が休みだから、明日スノボに行くの。」
「このあたりのスキー場でスノボできるのはどこなんだ？」
「アララギ高原。ところで何で岸田さんがそんなこと聞くの？ まさか岸田さんがスノボやるわけじゃないよね？」
「やるよ。」
「ウッソ〜！ やだ〜！ 似合わない！　下手そう！」

「それじゃあ、またね。」

そろそろ帰ろうと思っていた頃、郵便配達人から携帯に電話が掛かって来た。要件は、「岸田さんのところに小包が届いているが、部屋が留守なのでどうしようか？」と言うもの。田舎の郵便局は親切だ。
小包は局留めにしてもらい、後で深夜窓口に取りに行くことにした。

「何が来たのだろう？ このイブの夜に。」